Nhà tôi đầy hoa nhưng mọi người cứ hỏi giấu máy giặt đi đâu
Tháng trước mẹ chồng tôi ghé chơi, bà nhìn quanh nhà rồi hỏi: “Máy giặt với thùng đồ khô con giấu chỗ nào mà sạch sẽ vậy?” Tôi không giấu gì, chỉ là tôi đã bỏ gần hết tủ quần áo, kệ TV và cả bộ ghế sofa mà ngày xưa tôi nghĩ không thể thiếu. Nói thẳng, tôi từng tiêu gần 80 triệu cho nội thất trong 7 năm sống ở căn hộ 52m2 tại Bình Thạnh, vậy mà nhà lúc nào cũng ngột ngạt và bừa bộn. Điều buồn cười là tôi không cần thêm đồ, tôi cần bỏ bớt đồ. Khi tôi bắt tay vào #keyword#, tôi nhận ra thứ đắt tiền nhất không phải là sofa hay tủ áo, mà là diện tích sàn mà tôi đã lãng phí suốt bao năm qua.
Thứ tôi tưởng cần nhất thì lại đang chiếm chỗ nhiều nhất
Chiếc tủ áo 2m4 đặt giữa phòng ngủ là thứ tôi tự hào nhất ngày mua, vì nó làm bằng gỗ óc chó, cánh mở êm ru, giá 18 triệu. Nhưng có lần tôi đếm thử, tủ đó chiếm 30% diện tích phòng ngủ, trong khi chỉ 20% quần áo bên trong là tôi mặc thường xuyên. Bộ sofa chữ L bằng da cao cấp thì tôi ngồi mỗi tối đúng 1 tiếng xem phim, còn bãi chiến trường để đồ chơi của con tôi thì lúc nào cũng đầy. Giá sách cũng vậy, tôi mua vì thấy “sang”, chứ thực ra 5 năm nay tôi chỉ đọc sách trên điện thoại. Tôi bắt đầu cầm cuốn sổ tay, ghi lại mỗi món nội thất trong nhà và tần suất tôi dùng nó trong 1 tuần. noi that quả làm tôi sốc: có món tôi dùng 14 lần, có món 0 lần. Tôi quyết định bán tủ áo trên chợ đồ cũ, chỉ giữ lại một tủ nhỏ 1m2 cho đồ mùa và quần áo công sở. Tôi nói thẳng, lúc đầu tôi sợ nhà sẽ trống trải đến mức khó chịu, nhưng thật ra nhà chỉ bớt đi một khối bê tông chắn giữa phòng.
Hoa khô và mấy chậu cây nhỏ giúp tôi nói dối tốt hơn mọi tấm rèm
Bức tường trống cạnh cửa sổ từng là nơi tôi định treo tivi, nhưng sau khi dọn đi, tôi biến nó thành góc trưng hoa khô và cây lưỡi hổ. Tôi có một chậu cau cảnh cao 1m6, nó che được vết nứt tường cũ mà tôi không có tiền sửa. Bó hoa khô làm từ hoa cưới 5 năm trước, tôi phơi khô, buộc dây thừng, treo lên tường, vừa thơm vừa chẳng tốn một mét vuông sàn nào. Điều tôi không ngờ là khách đến nhà không ai nhìn vào việc thiếu tủ rượu hay bàn trà, họ chỉ thấy cây xanh tạo chiều sâu, thấy căn phòng như rộng hơn. Có lần chị đồng nghiệp hỏi tôi mua giấy dán tường ở đâu mà nhìn mát mắt thế, tôi cười vì tường chẳng có gì ngoài mấy chậu cây. Cây xanh và hoa khô đúng là cách nói dối khéo nhất, vì chúng khiến người ta tập trung vào sự sống, không phải vào đồ đạc.
Buổi tối tôi ngồi dưới sàn nhà và nhận ra mình chẳng thiếu gì
Ba buổi tối trong tuần, sau khi con ngủ, tôi trải chiếu ngồi uống trà dưới sàn phòng khách. Sàn gỗ ấm hơn ghế sofa bọc da mà tôi từng ngồi đổ mồ hôi vào mùa hè. Tôi để tầm tay mọi thứ mình cần: cốc trà, cuốn sách, đôi khi là em bé nằm chơi cạnh tôi. Không có đồ đạc bao quanh, tôi tưởng sẽ thấy trống trải, nhưng thật ra phòng như rộng ra, tôi có cảm giác dễ thở hơn hẳn. Tôi nhớ có lần xem phim tài liệu về nhà ở Nhật, họ ngồi bệt, không sofa, không bàn trà, vậy mà nhà vẫn đẹp và tiện. Hồi đó tôi nghĩ họ khổ, giờ tôi hiểu họ thông minh. Ngồi sàn giúp tôi nhìn ra khoảng trống mình đã bỏ phí, và cũng giúp tôi nhìn ra mình không hề thiếu thứ gì. Cảm giác đó giống như đang thở phào sau khi cởi bỏ một chiếc áo chật.
Khách đến nhà không hỏi nội thất xịn, họ chỉ hỏi sao nhà tôi thoáng thế
Mẹ chồng tôi và mấy dì đến chơi lần nữa, họ không hỏi sofa hãng gì, tủ bao nhiêu tiền, họ chỉ trầm trồ: “Sao nhà con thoáng thế, gió thổi vào mát cả ngày.” Lúc đó tôi mới nghiệm ra một nguyên tắc mà tôi áp dụng suốt 6 tháng nay: mỗi tuần bỏ 1 món nội thất không dùng, bán hoặc cho đi, và giữ cho 3 khoảng trống lớn trong nhà luôn trống – góc ban công, khoảng sàn trước cửa sổ, lối đi giữa phòng. Tôi cũng đặt ra luật: chỉ mua đồ mới khi tôi đã chọn được chỗ cho nó, chỗ đó phải trống ít nhất 1 tháng liên tục, chứ không mua trước rồi tính sau. Nghe có vẻ khắt khe, nhưng nó chặn được 80% cơn mua sắm bốc đồng của tôi. Giờ đây, khi bạn bè tôi hỏi bí quyết, tôi chỉ nói một câu: hãy để cho căn phòng được thở. Còn bạn, bạn có dám bỏ đi một món nội thất đắt tiền mà bạn không dùng đến, để thay vào đó là một khoảng trống không? Tôi cá là bạn sẽ thấy nhà mình đẹp hơn trước.